「平成31年の年賀状」団塊の世代の物語(3)
Japan In-depth / 2024年4月11日 21時43分
牛島信(弁護士・小説家・元検事)
【まとめ】
・「世の中の役に立ちたい」という願いは、弁護士として、文章書きとしてそれなりのことをしてきた。
・石原慎太郎さんは話題にならなくなったが、私の大脳のなかで生きている。
・石原さんが「今は自分の死にしか興味はない」と言っていた。他人事ではない。
最初の記憶はいつのことなのか。
2歳か3歳のときです。30代の父親が私を両腕に抱いて、腰より下くらいまでの海に立っていました。水につけられた私は、とても怖くて声をあげて泣いていました。
その周囲を6歳上の兄が平泳ぎでニコニコしながら泳いでいた、その光景。
福岡県の若松、玄界灘に面した小石海岸でのことでした。
小学1年生で東京の豊島区に移り、5年生で広島の人間になりました。
往時茫々。
もうしばらく生きているつもりです。その間に、少しでも世の中の役に立ちたいものだと思います。仕事で、私的生活で。
遂に片脚で椅子から立ち上がることができるようになりました。相変わらずの野心家なのです。
以上
そうか、平成という年号があったのだったと、いまさらのように思う。まだたったの6年だというのに、ずいぶんと昔のことのようだ。
私が生まれたのは昭和だった。替わるまでは昭和を意識したことはなかった。あたりまえのように昭和で、それしかなかったのだ。それがとつぜん平成に替わった。覚えている。その日、私は築地にあった金扇という名の和食屋にいた。上品な老年の女将がいるお店だった。天皇陛下の崩御を知っていたから、1989年といっても、もう平成だったのだろう。新大橋通りに面したしゃれた料理屋だった。なんども、いろいろな人とかよったが、いまはもうない。
最初の記憶。
「30代の父親がいた」んだった。そうだった。
同じ父親が「東京の豊島区」の鉄筋アパートの前にある広場でボールをやさしく放り、私がバットを振り回していたこともあった。バットを握って歯をくいしばっている私の写真があったのを憶えている。東京でのことだから10歳かそれ以前。父親は45歳だろう。
若い。なんとも若かった。
玄界灘に面した小石海岸では、編み目の袋にいれた大量のサザエをぶらさげている人を見た記憶がある。羨ましかった。あの海岸には何回いったのだったろうか。6歳の夏まで小石海岸の近くに住んでいた。一人で行ったことはないはずだ。ヒトデをはじめて見たのもあの海岸だった。鮮やかな色彩だったが、食べられないんだよといわれた。ヒトデを口に入れてためしてみた気もするが、やはりそんなことはしたことはなかったのだろう。
この記事に関連するニュース
-
家族3人で「ファストフードは1000円まで」…手取り19万円で小学生2人を育てるシングルマザーが涙を流すワケ
プレジデントオンライン / 2024年5月8日 16時15分
-
不妊治療を経て念願の弟と初対面した小2兄&母の妊娠に涙する10歳兄の姿「温かくて素敵なシーン」「間違いなく優しいお兄ちゃん」
ORICON NEWS / 2024年5月7日 8時30分
-
平愛梨、6歳長男からの指摘が“秀逸”「今からBIGな予感」「素晴らしい」と絶賛の声 息子との添い寝ショットも
スポーツ報知 / 2024年5月6日 11時28分
-
13歳差の弟2人と添い寝する高1長男&“3人”同時に面倒を見る中1兄の姿「幸せの大渋滞」「保育のプロ級」
ORICON NEWS / 2024年5月3日 11時30分
-
52歳派遣社員、貯蓄100万円。住居費と子ども4人の教育費、医療費の負担が大きく毎月赤字です
オールアバウト / 2024年4月28日 22時20分
ランキング
-
1愛子さま「夢みる光源氏」展をご覧に 初の単独ご公務、国立公文書館で
産経ニュース / 2024年5月11日 20時56分
-
2郵便局に車突っ込む、名古屋 けが人なし
共同通信 / 2024年5月11日 16時31分
-
3栃木・那須2遺体 6容疑者が役割分担、殺害も共謀か
毎日新聞 / 2024年5月11日 19時19分
-
4謎だらけ…“紀州のドン・ファン”事件、その後は?「55 歳年下」元妻、3 年ぶりに公の場へ 開かれない裁判ナゼ
日テレNEWS NNN / 2024年5月11日 14時4分
-
5夜の踏切で男性が特急列車にはねられ救急搬送 ケガの程度不明も搬送時は意識あり 約2時間運転見合わせに
東海テレビ / 2024年5月12日 6時55分
複数ページをまたぐ記事です
記事の最終ページでミッション達成してください