29歳の内田裕也が“ロックの助産師”という生き方を選んだ理由「男としていちばん輝いてる10年間は、人のために尽くしました」
集英社オンライン / 2024年3月17日 9時0分
今から5年前の2019年3月17日に亡くなった内田裕也(享年79歳)。邦楽ロックの基礎をつくった伝説のミュージシャンで、誰よりも正直であり続けた、孤高のロックンローラーが選んだ生き方を紹介する。(サムネイル/2020年6月29日発売の『ROCK'N ROLL BROADCASTING STATION ~FOREVER -ワーナーミュージック・ジャパン・イヤーズ-』(WANER MUSIC JAPAN))
ミュージシャンとしてはヒットにめぐまれなかった内田裕也
内田裕也が1976年に出した初の単行本『俺はロッキンローラー』には、「カッコイイ兄ちゃん」になりたいという、子どものころの素朴な憧れが語られている。
大阪の堺市で裕福な家庭に育った子ども時代。しかし、家の経済状態が次第に悪化。豪華な邸宅から小さな2階建ての住宅に移り、まもなく長屋住まいになった。引っ越しと転校が続いて貧しくなる中で、中学に入って反抗期を迎えた。
「そのころだね、音楽に目覚めたのは。河内長野市のドブ板のある家で、ロックンロールを聴いてから、なにかッていうと、ホウキもってきちゃア、やってたね、ギターのつもりで。(中略) なぜか、ロックンロール聴くと、落ち着いたんだよねエ」
ロックをやるためにと英語も一生懸命に覚えた。やがて少年から大人へ。ジャズ喫茶で唄ったり、司会をこなしたりしているうちに、全力投球のパフォーマンスが認められる。
華やかなロカビリーブームからエレキブームの時代。1963年3月に『ひとりぼっちのジョニー』でレコードデビュー。しかし、2年間で数枚のシングル盤を出すものの、いずれもヒットには結びつかなかった。まったくといっていいほど売れなかったのだ。
ロックを生き方として、自分のものにしていく道を選んだ
そうした不遇の時期を経ることで、歌手としての限界を自覚したのかもしれない。
そのきっかけは、沢田研二がヴォーカルだったファニーズを発見したこと。のちのGS(グループ・サウンズ)の伝説的存在となる「ザ・タイガース」だ。
それまで世界の中心にいることしか考えていなかった人間が、自ら率先して新人バンドの裏方にまわって仕事を引き受ける。アーティストを発掘して育てるプロデューサーとして、見た目でなく、ロックを生き方として、自分のものにしていく道を内田裕也は選んだ。
古い芸能界のしきたりが強かった1970年代には、何とかその壁を乗り越えて、「ロック」という志を共有するアーティストが一つになろうと、獅子奮迅の努力をしてロックフェスに尽力した。
1974年8月、福島県郡山市で地元の有志が始めた「ワンステップフェスティバル」に協力し、キャロルやサディスティック・ミカ・バンドら日本中のロックバンド、海外からオノ・ヨーコとプラスティック・オノ・バンドを呼んだことで大いに注目された。
また、1975年8月には念願であった「第1回ワールドロック・フェスティバル」を主催。ジェフ・ベックやニューヨーク・ドールズを招聘し、当時としては日本最大級規模のイベントになった。
世界のロックアーティストと対等に話ができる数少ない日本人として、フェスの裏方という役割を務める一方で、俳優としてユニークな個性を発揮していったのもこの時期からのことだった。
内田裕也は、相手によって裏と表を使い分けるような大人社会の中で、器用に世渡りをするといったことができない人だった。
だからいつだって正攻法で、相手が誰であろうと自分で会って話し合い、言葉以上に「目の力」「全身の勢い」をぶつけることで、気合もろとも正面突破で前へ前へと進んでいった。
「みんなを世に出す助産師をやった」
『俺はロッキンローラー』の冒頭で、こんな本音が述べられていた。
「ロック・フェスティバルもやりにくい時代だぜ! 最近はちょっと人気が出るとすぐに、ワンマン・ショーをやりたがる。ワンマン・ショーなんて、年に一回で十分だ。そんなにイイカッコして、メリットを自分のものだけにしようっていうのかい? Rockerをめざす多くのグループに少しでもチャンスを与えてやることが、Rockの持っている共同体意識だと思う。テメエ一人でエラくなったんじゃないぜ」
また、当時の外国人は、日本にロックがあることなんて、ほとんど誰も関心を持っていなかった。東洋の小さな島国に1億人もの人間が住んでいて、よく分からない神秘の国と思っていた人が多かったのだ。そしてカメラも、ファッションも、車も、音楽も、すぐにコピーして、それを海外に輸出して商売をしていると思われていた。
そうした事実を受け入れたうえで、内田裕也は誰にも真似ができない実績を積み重ねながら、日本と世界をつなぐロックの仕掛け人となっていく。
「どっちみち、ちっちゃな島民が生きていくには、世界中の良いものをとって、テメエらに合わせなくちゃ…。でもそこから本物が生まれる時がある。本物を超える時がある! 俺はそれを信じている」
「俺はそれを信じている」と言い切った内田裕也の言葉には、いつだって嘘がなかったし、真剣そのものだった。
「俺の場合、邸宅からいきなり長屋住まいになったとき、ガキながらも、俺はなにかやってやろうと思ったんだと、いまになって思う。そしてRockerになれたから、今生きていることを感じている! 自分自身を表現できる唯一のもの、それがロックだと俺は信じている」
2011年に行われたテリー伊藤との対談で、内田裕也は「僕にはヒット曲はないですけど、29歳から39歳までの10年間、タイガースも含めて、みんなを世に出す助産師をやった」と、裏方としての仕事を振り返っていた。
そして最高の発言を残した。
「男としていちばん輝いてる10年間は、人のために尽くしました」
文/佐藤剛 編集/TAP the POP
<参考文献>
・内田裕也 著『俺はロッキンローラー』(廣済堂文庫)
・黒沢進 監修『ルーツ・オブ・ジャパニーズ・ポップス1955-1970 : ロカビリーからグループサウンズまで』(シンコー・ミュージック)
外部リンク
- ジョン・レノンが撃たれる数時間前に撮った写真…「脱ぐことに抵抗があったオノ・ヨーコ、裸になったジョン」1980年12月8日午前、写真家が見た愛のかたち
- 坂本龍一が当時あきれたシティ・ポップブーム「売れた奴らが牛丼じゃなく六本木のステーキ屋の話をしている…」 瀕死状態のロフトを救ったパンクイベント『DRIVE TO 80’s』とは
- 1976年、日本ロック史に残る“伝説の10日間”の内幕「サザンだってジーパンも汚いし、オシャレなんていうのとはほど遠かった」新宿ロフト創設者が証言
- ロックスター3人が乗った飛行機が墜落し死亡…「音楽が死んだ日」と呼ばれた2月3日の13年後に起きた奇跡の物語
- 黒柳徹子、山口百恵、松田聖子、そして中森明菜との交流…伝説の音楽番組『ザ・ベストテン』の今では考えられない驚愕の演出とは?
この記事に関連するニュース
-
RIZEが語る再始動の理由、ロック・バンドの「奇跡」を信じる男たち
Rolling Stone Japan / 2024年5月11日 20時0分
-
「今の音楽はトラウマレベル」堕落したロックと社会をファット・ホワイト・ファミリーが辛口批判
Rolling Stone Japan / 2024年5月10日 17時15分
-
「内田裕也が怒るぜ」豪市長娘へのセクハラ疑惑の市議釈明「ロックンロールですから」に意見噴出
日刊スポーツ / 2024年5月9日 17時33分
-
THE YELLOW MONKEY東京ドーム公演に5万人が歓喜! 「みなさんと俺たちが最も輝く日でありたい」<ライブレポート>
クランクイン! / 2024年4月30日 16時30分
-
沖縄とロカビリーの現代史 運動会のBGMでも!? 5月18日、那覇にThe Biscats、MAD3がやってくる
沖縄タイムス+プラス / 2024年4月30日 13時21分
ランキング
-
1ドライバー不足で修学旅行の貸切バス手配が突然キャンセルに 近畿日本ツーリストは謝罪「総動員して修学旅行の実施に努める」
ねとらぼ / 2024年5月17日 16時5分
-
2上川外相「うまずして」発言 SNSで「曲解」批判相次ぐ 専門家「状況を考慮する必要」
産経ニュース / 2024年5月19日 18時31分
-
3「家を借りられない」「老人ホームにも入れない」身寄りのない“孤独な高齢者”が増加する日本を待ち受ける残酷な未来とは
日刊SPA! / 2024年5月20日 8時52分
-
4「ガラケーの使い方が分からない…」スマホ世代の新入社員が訪問先で“やらかした”大騒動
日刊SPA! / 2024年5月19日 15時54分
-
5白髪は禿げないのは本当? 目立たせないドライヤー活用法はあるのか?【プロに学ぶ「白髪染め」「白髪のぼかし」】
日刊ゲンダイ ヘルスケア / 2024年5月20日 9時26分
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
記事ミッション中・・・
記事にリアクションする
エラーが発生しました
ページを再読み込みして
ください